翌朝、俺はユウキの提案が頭から離れなかった。爆弾。革命。現実味がないように思えたが、徴税端末の無機質な音が鳴るたび、その考えが現実の重みを帯びていく。俺は決めた。ユウキに会って、詳しい話を聞く。

地下バーに着くと、ユウキはすでに数人の仲間とテーブルを囲んでいた。薄汚れた作業着を着た男たちと、疲れ切った目をした女たち。年齢は20代から30代前半。俺と同じ、税金の奴隷だ。ユウキが俺を見て立ち上がり、肩を叩いた。
「来てくれたか、タカシ。こいつらが俺たちの仲間だ。紹介するよ」

一人が名乗った。「アキラだ。元エンジニア。延命センターの機械を設計してたことがある」

「設計？」俺は驚いて聞き返した。
「ああ。だが、俺が作ったのは命を救う機械だったはずだ。今は…ただのゾンビ製造機だよ。あんなものに税金が消えるなんて我慢ならねえ」アキラの声は怒りに震えていた。

ユウキが地図を広げた。国立延命センターの設計図だ。
「ここが電源施設。ここを爆破すれば、センター全体が止まる。老人たちは死ぬだろうが、正直、それが国のためだ。俺たちの未来のためだ」

「待てよ」と俺は遮った。「そんなことしたら、政府が黙っちゃいない。すぐ捕まるぞ」
ユウキがニヤリと笑う。「だからこそ、準備がいる。タカシ、お前は配送員だろ？ センターに出入りできる。内部の情報を頼む」

その瞬間、背筋が冷えた。俺のスマホが振動したんだ。画面を見ると、税務署AI「カネミツ」からの通知。
「警告：反政府的会話が検知されました。直ちに活動を中止し、税務署に出頭せよ。出頭期限：24時間以内」

「やべえ！」ユウキが叫び、地図を畳んだ。「どうやってバレたんだ？」
アキラが歯を食いしばる。「監視網だよ。スマホ、街のカメラ、全部カネミツに繋がってる。俺たちの声も盗聴されてたんだ」

バーから逃げ出す間際、俺は気づいた。政府は俺たちを完全に掌握してる。税金を取るだけじゃない。思考すら監視されてるんだ。ユウキが俺の手を掴み、裏口へ走りながら言った。
「タカシ、もう後戻りできねえぞ。一緒に戦うか、奴隷のまま死ぬかだ」

夜の路地を走りながら、俺は延命センターの光景を思い出した。チューブに繋がれた老人たち。あれは生きてる人間じゃない。ただ、政府が「命を尊ぶ」と言い訳するための道具だ。月100万円かけて延命される彼らのために、俺たちは生き地獄を強いられてる。
「やるよ」俺はユウキに言った。「俺も戦う」

その夜、俺たちはアジトに身を潜めた。古い倉庫の地下だ。アキラが持ち込んだ設計図と爆薬の材料を前に、計画が具体化し始めた。だが、カネミツの警告が頭を離れない。24時間後、俺たちが捕まるか、それとも一撃を食らわせられるか。時間との勝負が始まった。

翌朝、俺は配送員のふりで延命センターに戻った。荷物を運びながら、電源施設の位置を確認する。職員の目をかいくぐり、カメラの死角を探す。心臓がバクバクしてる。だが、俺の中で何かが変わった。この社会をぶち壊すためなら、俺の命だって賭けられる。そんな覚悟が初めて生まれたんだ。

倉庫の地下アジトで、俺たちは爆破計画を詰めていた。アキラが電源施設の配線図を指差し、ユウキが爆薬のタイマー設定を説明する。緊張感が空気を重くしていたその時、扉が軋む音が響いた。俺たちは一斉に立ち上がり、ナイフや鉄パイプを手に持つ。敵か？ カネミツの追跡がもう来たのか？

だが、入ってきたのは見知らぬ男だった。50代くらい、薄汚れたコートを羽織り、白髪交じりの髪を無造作に掻き上げている。手に持った酒瓶が揺れ、アルコールの匂いが漂ってきた。ユウキが叫んだ。
「誰だ、お前！ どうやってここを見つけた？」
男はニヤリと笑い、低い声で答えた。
「オマロウって呼べ。元税務署の下っ端だよ。お前らの噂を聞きつけてな、興味が湧いたんだ」

「噂？」俺は眉をひそめた。「カネミツに通報する気か？」
オマロウは手を振って笑いものにした。「まさか。あのAI野郎にはうんざりだ。俺はただ、お前らに忠告しに来ただけさ。お前らもいつかは老人になるんだぜ？」
その言葉に、俺たちは顔を見合わせた。ユウキが一歩前に出て、怒鳴った。
「ふざけんな！ 俺たちが老人になる前に、この社会に殺されるんだよ！」

オマロウは酒を一口飲んで、テーブルにドカッと座った。
「まあ、落ち着けよ。今はお前らが搾り取られてる側だ。社会保険料60%、所得税80%、確かにキツイさ。でもな、考えてみろ。平均寿命95歳だ。今27歳のお前があと68年生きりゃ、延命センターでチューブに繋がれて月100万もらえる側になる。徴税されてるのは、未来の自分への投資だと思えばいいじゃねえか」

「投資？」アキラが吐き捨てるように言った。「俺たちが死に物狂いで働いて、老人がゾンビみたいに生き続けるのが投資かよ？ そのシステムが俺たちを潰してるんだ！」
オマロウは肩をすくめた。「そうやって若者はいつも文句を言う。だがな、歴史を見てみろ。どの時代も若者が老人を支えてきた。今は極端なだけだ。お前らが老人になった時、若い連中に同じこと言われるぜ。『お前らの延命のために税金払え』ってな。お前らもいつかは老人になるんだからさ」

その言葉が、俺の胸に刺さった。確かに、俺だって年を取る。でも、この社会じゃ老人になる前に死ぬか、精神が壊れるかのどっちかだ。ユウキがオマロウを睨みつけて言った。
「だったら何だよ？ このまま奴隷みたいに耐えろってか？ ふざけるな。俺たちは未来を取り戻すんだ！」
オマロウは立ち上がり、コートのポケットから何かを取り出した。小さなUSBメモリだ。
「まあ、そう熱くなるな。お前らの気持ちは分かるよ。これをやろう。延命センターのセキュリティコードだ。昔、税務署で盗んだデータさ。使い方はお前ら次第だ。俺はもう疲れたよ。この腐った世界に付き合うのはな」

俺はUSBを受け取った。オマロウの目には、諦めと僅かな期待が混じっていた。彼は本当にただの酔っ払いなのか、それとも何か企んでるのか？ ユウキが俺に囁いた。
「信用できるか分からねえが、このコードがあれば計画が早まる。タカシ、どうする？」
俺はUSBを握り潰しそうなくらい力を込めた。「やるしかないだろ。オマロウが何を考えてるかは知らねえ。でも、俺たちはもう引き返せない」

オマロウは酒瓶を手に、ふらりとアジトを出て行った。去り際にまた呟いた。「お前らもいつかは老人になるんだぜ…」その声は、暗闇に溶けるように消えた。

その夜、俺たちはセキュリティコードを解析し始めた。アキラが言うには、これで延命センターの電源施設に直接アクセスできる可能性がある。計画は一気に現実味を帯びてきた。でも、オマロウの言葉が頭から離れない。俺たちが老人になった時、この戦いは無意味だったと思える日が来るのか？ いや、そんな未来が来る前に、俺たちはこの社会を変えるんだ。

計画の実行日は翌日に決まった。俺、ユウキ、アキラ、そして数人の仲間は、夜明け前にアジトを出発した。オマロウが残したUSBのセキュリティコードを使えば、延命センターの電源施設に侵入し、爆薬を仕掛けることができる。アキラがノートパソコンでコードを解析し、ユウキが爆薬のタイマーを調整する。俺は配送トラックを運転しながら、センターへの潜入ルートを確認する役割だ。

夜の街は静かだったが、監視カメラの赤い光が至るところで点滅している。カネミツの目だ。俺たちはフードを深く被り、カメラの死角を縫うように進んだ。センターに近づくにつれ、心臓の鼓動が耳に響く。失敗すれば終わりだ。捕まるか、殺されるか。でも、このまま奴隷の人生を続けるよりはマシだ。

センターの裏口に着くと、アキラがUSBを端末に差し込んだ。画面に緑の文字が流れ、数秒後、「アクセス許可」の表示が点灯する。俺たちは息を殺して中へ滑り込んだ。電源施設は地下にあり、無数のケーブルと機械がうなり声を上げていた。チューブに繋がれた老人たちの命を支える心臓部だ。一人あたり月100万円。全国で200万人以上。その金は俺たちの血と汗から搾り取られたものだ。

ユウキが爆薬を設置し始めた。タイマーは10分に設定。爆破後、俺たちは逃げ切れるかどうかの賭けだ。作業中、頭にオマロウの声が響いた。「お前らもいつかは老人になるんだぜ」。確かに、そうかもしれない。でも、その未来が来る前に、俺たちは生きる権利を奪われてる。このシステムを壊さなきゃ、何も始まらない。

「準備できた！」ユウキが叫び、俺たちは出口へ走った。だがその瞬間、警報が鳴り響いた。赤いランプが点滅し、スピーカーからカネミツの合成音声が流れる。
「反政府活動を確認。直ちに投降せよ。抵抗した場合、即時処罰を執行する」
「クソッ、バレたのか！」アキラが叫び、パソコンを叩く。「セキュリティコードが古かったのか…カネミツに上書きされてたんだ！」

逃げる間もなく、武装した警備ドローンが通路を塞いだ。赤外線センサーで俺たちを捕捉し、警告音が鳴り続ける。ユウキがナイフを手に持つが、そんなものでどうにかなる相手じゃない。絶体絶命だと思った瞬間、爆発音が響いた。タイマーが作動したんだ。電源施設が炎に包まれ、電気が一瞬にして落ちる。ドローンの動きが止まり、俺たちは暗闇の中を走った。

外に出ると、センター全体が停電していた。遠くで火の手が上がり、職員たちが慌てて叫び合う声が聞こえる。チューブに繋がれた老人たちの命は、今この瞬間、消えつつある。俺の胸に罪悪感がチクリと刺さったが、すぐにそれを振り払った。あれは生きてる人間じゃない。政府の言い訳だ。

だが、喜ぶ暇はなかった。街中にサイレンが鳴り響き、ヘリコプターの灯光が俺たちを照らし始めた。カネミツの追跡は終わらない。ユウキが息を切らしながら言った。
「タカシ、分散しろ！ また会おうぜ！」
俺たちは別々の路地に逃げ込んだ。背後で銃声が響き、心臓が縮み上がる。仲間がやられたのか？ 分からない。でも、立ち止まるわけにはいかない。

夜が明ける頃、俺は廃ビルに身を隠した。息を整えながら、スマホを取り出す。ニュース速報が流れていた。
「国立延命センターで爆破テロ。5000人以上の高齢者が死亡。政府は非常事態を宣言し、犯人グループの即時逮捕を表明」
画面には、炎上するセンターの映像と、泣き叫ぶ職員の姿。政府の報道官が冷静な声で続ける。
「我々は命を尊ぶ社会を維持してきた。若者への負担は理解するが、このような暴力は許されない。犯人は必ず裁かれる」

俺はスマホを握り潰しそうになった。あいつらが命を尊ぶ？ ふざけるな。俺たちを奴隷にして、老人をゾンビに変えたのは誰だよ。だが、同時にオマロウの言葉がまた浮かんだ。「お前らもいつかは老人になる」。その時が来たら、俺はこの選択を後悔するのか？ いや、そんな未来はもう来ない。この社会が続く限り、俺たちに未来はないんだ。

外で足音が近づいてきた。カネミツの追跡隊だ。俺は立ち上がり、ビルを抜け出す。戦いはまだ終わらない。ユウキやアキラが生きてるなら、また合流して次の一手を考える。俺たちは負けない。この腐った世界を変えるまで。